我(wǒ)錯了
一(yī)年前我(wǒ)離(lí)開(kāi)了互聯網。我(wǒ)認爲互聯網的世界毫無意義，因爲互聯網我(wǒ)變得“黔驢技窮”，它在“腐蝕我(wǒ)的靈魂”。
一(yī)年來，我(wǒ)不再點擊頁面上的“大(dà)拇哥”，而是用更形象具體(tǐ)的方式“在網上沖浪”、“檢查電(diàn)郵”或是“喜歡”某種事物(wù)。如我(wǒ)所計劃的那樣，我(wǒ)成功地保持着“離(lí)線狀态”。我(wǒ)不再受到互聯網的束縛。
而現在，我(wǒ)本應告訴你們“離(lí)線生(shēng)活”如何解決了我(wǒ)“在線”時的所有問題，我(wǒ)本應有所感悟，如今的我(wǒ)本應變得更加“真實”，更加完美。
事實卻恰恰相反——晚上8點，我(wǒ)剛剛醒來。我(wǒ)睡了一(yī)整天，一(yī)睜眼，已經有8條同事和朋友發來語音留言。我(wǒ)去(qù)咖啡店(diàn)吃了晚飯，看了紐約尼克斯隊的比賽，讀了兩份報紙(zhǐ)和一(yī)本《紐約客》。現在我(wǒ)正看着《玩具總動員(yuán)》，不時瞥一(yī)眼這篇文本中(zhōng)閃爍的光标，希望光标自己能蹦出字句來，希望它能醞釀出我(wǒ)人生(shēng)中(zhōng)沒能領略到的種種頓悟。
在我(wǒ)一(yī)年旅途的最後，我(wǒ)不想見到這樣的保羅。
2012年初的我(wǒ)26歲，身心俱疲。我(wǒ)想離(lí)開(kāi)這現代化的生(shēng)活，讓自己休息一(yī)下(xià)—-猶如輪子上的倉鼠，被永不停歇的電(diàn)子郵箱和不斷湧來的互聯網信息抽幹了我(wǒ)的大(dà)腦。我(wǒ)想逃走。我(wǒ)覺得互聯網的存在使人類處于一(yī)種不自然的狀态，至少我(wǒ)是這樣。也許我(wǒ)已陷得太深而無法自拔，也許是我(wǒ)太過沖動而不能自已。從12歲開(kāi)始我(wǒ)就經常使用互聯網，14歲後互聯網成了我(wǒ)生(shēng)活的全部。10年之内，我(wǒ)從報童變成了網頁設計師，最終成爲了技術文檔工(gōng)程師。我(wǒ)不了解那個離(lí)開(kāi)了無所不在的連通和無窮無盡信息的自己，我(wǒ)不知(zhī)道生(shēng)活中(zhōng)還有些什麽。也許”真正的生(shēng)活”正在浏覽器的那頭等待着我(wǒ)。
我(wǒ)計劃辭掉工(gōng)作，搬到父母那裏住，讀書(shū)、寫書(shū)，讓自己沉浸在不用工(gōng)作的消遣時間裏。我(wǒ)會擺出光榮的姿态，我(wǒ)會戰勝所有将會到來的青年危機。我(wǒ)要找到真實的保羅，遠離(lí)網絡的喧嚣，實現自我(wǒ)升華。
作爲一(yī)名技術文檔工(gōng)程師，我(wǒ)的目标是去(qù)探索這些年來互聯網對我(wǒ)造成的種種影響，從“遠處”研究互聯網，更好地了解它。不僅我(wǒ)自己會升華，我(wǒ)也會幫助全人類變得更好。隻要我(wǒ)們了解了互聯網是如何腐蝕我(wǒ)們的，我(wǒ)們便能予以回擊。
出于某種原因，Verge網站希望爲我(wǒ)離(lí)開(kāi)互聯網的計劃支付酬勞。我(wǒ)可以留在紐約，分(fēn)享我(wǒ)的發現，把我(wǒ)的“離(lí)線生(shēng)活”寫成文章，發給那些被我(wǒ)抛在身後的互聯網世界裏的網民們，從我(wǒ)的高塔上向他們播灑智慧的甘霖。
2012年4月30日晚上11點59分(fēn)，我(wǒ)拔掉了網線、關掉了Wi-Fi，把智能手機換成了“傻瓜”手機。這種感覺真的很好，讓我(wǒ)覺得很自由。
幾星期後，我(wǒ)發現自己身處6萬名極端正派猶太教徒之間，與他們一(yī)同湧入紐約花旗球場，向世界上最受尊敬的拉比們(譯注：猶太語，對有學識的人的尊稱)學習有關互聯網危害的教誨，一(yī)切都是那麽的自然。出了球場，我(wǒ)被一(yī)個揮舞着我(wǒ)的一(yī)篇關于離(lí)開(kāi)互聯網文章的男人認了出來。他見到我(wǒ)後欣喜若狂。我(wǒ)選擇逃避互聯網的許多原因同他信仰的宗教所宣傳的一(yī)樣，那便是我(wǒ)們應當小(xiǎo)心這個現代化的世界。
其中(zhōng)一(yī)位拉比在集會上說道：“它正改變着我(wǒ)們之間的關系、我(wǒ)們的情感以及我(wǒ)們的感受。”它摧毀我(wǒ)們的耐心，把孩子變成了“隻會點擊鼠标的植物(wù)人”。
這一(yī)年将會充滿驚喜。
我(wǒ)球場外(wài)的新朋友鼓勵我(wǒ)好好利用這一(yī)年，“駐足聞聞花香”。
我(wǒ)曾有一(yī)個夢想
讓我(wǒ)來告訴你們，一(yī)開(kāi)始真的是順風順水。我(wǒ)的确停下(xià)來聞到了花香。我(wǒ)的生(shēng)活中(zhōng)滿是意外(wài)的驚喜：現實生(shēng)活中(zhōng)的會面、扔飛盤遊戲、騎車(chē)旅行，還有欣賞希臘文學。我(wǒ)不清楚自己是怎麽做到的，但我(wǒ)的确寫完了我(wǒ)小(xiǎo)說的一(yī)半，而且每周向Verge提交一(yī)篇文章。頭幾個月我(wǒ)的老闆對于我(wǒ)寫作的數量有那麽一(yī)點沮喪，但就是在那段時間裏，我(wǒ)寫出的文字比之前任何時候都多，而那段時間後我(wǒ)也再沒寫出過那麽多的文字。
我(wǒ)有點無聊，也有點孤單，但我(wǒ)發現生(shēng)活節奏有了一(yī)種奇妙的改變。8月我(wǒ)寫道：“正是因爲百無聊賴、缺乏激勵我(wǒ)才能去(qù)做一(yī)些我(wǒ)真正關心的事情，比如寫作，比如花時間陪伴朋友。”我(wǒ)非常确信我(wǒ)弄明白(bái)了這一(yī)切，也把我(wǒ)的發現盡可能多地告訴每個人。
我(wǒ)沒怎麽努力就減掉了15磅，買了一(yī)些新衣服。人們一(yī)直說我(wǒ)看起來有多麽神清氣爽有多麽開(kāi)心。有次我(wǒ)的理療師見到我(wǒ)的時候他都有點沾沾自喜。
我(wǒ)的頭腦不再混亂，我(wǒ)的注意力也因此能夠持續更久。在這一(yī)年的頭一(yī)兩個月裏，讀10 頁《奧德賽》就已經很艱難了，而現在我(wǒ)能坐在那裏讀上100頁，要是文章不難，我(wǒ)也很感興趣的話(huà)讀幾百頁也不在話(huà)下(xià)。
我(wǒ)學會了不以博客評論的方式去(qù)贊賞某個想法，我(wǒ)把它們寫成了小(xiǎo)說長度的見解。将自己從網絡文化的回音室中(zhōng)抽身出來後，我(wǒ)發現我(wǒ)的想法沿着不同的方向延伸了出去(qù)。這讓我(wǒ)感到很不一(yī)樣，甚至有點古怪，但我(wǒ)喜歡。
沒有了智能手機對我(wǒ)的保護，我(wǒ)不得不走出我(wǒ)蜷縮的貝殼，在複雜(zá)的社交場合與别人交談。沒有了總是讓我(wǒ)分(fēn)心的智能手機，我(wǒ)發現我(wǒ)在那些時候更加能意識到别人的存在。我(wǒ)不能再在Twitter上與别人互動；現在我(wǒ)不得不在現實生(shēng)活中(zhōng)尋找這種互動。過去(qù)我(wǒ)的姐姐和我(wǒ)交談時她總是很不爽，因爲我(wǒ)總是一(yī)邊聽(tīng)她說話(huà)一(yī)邊操作電(diàn)腦，而現在她很喜歡我(wǒ)和她說話(huà)的方式，她說我(wǒ)說話(huà)時沒那麽心不在焉了，更加關心她的幸福——最起碼，不那麽渾球了。
除此之外(wài)，我(wǒ)沒發現這一(yī)切還和什麽有關，但在看《悲慘世界》的時候，我(wǒ)哭了。
在這頭幾個月裏，我(wǒ)的假設似乎是正确的。互聯網阻止了我(wǒ)去(qù)發現真實的自我(wǒ)，一(yī)個更好的保羅。但我(wǒ)已經拔掉了插頭，找到了希望。
回到現實
離(lí)開(kāi)互聯網時我(wǒ)希望這一(yī)年的旅途将會這樣開(kāi)始：”今天我(wǒ)用了一(yī)份紙(zhǐ)質地圖，真是太逗了！”或“紙(zhǐ)質圖書(shū)？什麽是紙(zhǐ)質圖書(shū)啊？?”或“誰有一(yī)本脫機版的維基百科？借我(wǒ)看下(xià)。”可事實并非如此。
很大(dà)程度上來說，這一(yī)年中(zhōng)的實踐環節都在不經意間過去(qù)了。在紐約我(wǒ)能輕易地讓感覺爲我(wǒ)導航，購買紙(zhǐ)質地圖去(qù)往其他地方。結果證明紙(zhǐ)質圖書(shū)真的很棒。購買機票(piào)時我(wǒ)不再貨比三家，隻要給達美航空(Delta)打個電(diàn)話(huà)，他們賣多少錢我(wǒ)都會買。
事實上，不論有沒有互聯網，我(wǒ)所學的很多東西都能實現——你不用非得戒掉互聯網整整一(yī)年才能意識到你姐姐的感受。
但有一(yī)點真的變化很大(dà)，那就是傳統郵件。這一(yī)年我(wǒ)有了一(yī)個郵政郵箱，當看到郵箱裏塞滿了讀者來信的時候我(wǒ)說不出來有多麽開(kāi)心。這些信件是那麽的真真切切，電(diàn)子賀卡永遠無法給我(wǒ)這種感覺。
一(yī)個女孩在一(yī)張信紙(zhǐ)上用整齊而又(yòu)可愛的字體(tǐ)寫道：“謝謝你離(lí)開(kāi)互聯網。”這并不是侮辱，而是贊揚。那封信對我(wǒ)來說意味着整個世界。
但後來我(wǒ)感到很愧疚，因爲我(wǒ)從未回信。
在那之後，不知(zhī)怎麽的，甚至連去(qù)郵局這件事聽(tīng)起來都像是一(yī)份工(gōng)作。我(wǒ)開(kāi)始對來信産生(shēng)恐懼，乃至厭(yàn)惡。
結果，一(yī)星期十幾封信和一(yī)天幾百封電(diàn)郵一(yī)樣将我(wǒ)壓倒。而我(wǒ)生(shēng)活中(zhōng)的很多方面也就變成了那樣。和我(wǒ)有互聯網時一(yī)樣，要去(qù)讀一(yī)本好書(shū)都需要動力，出門和朋友去(qù)閑逛也和我(wǒ)戒網之前一(yī)樣需要很大(dà)的勇氣。
到了2012年底，我(wǒ)學會了如何在沒有互聯網的世界裏用新的方式做錯誤的選擇。我(wǒ)摒棄了’離(lí)線生(shēng)活’中(zhōng)的好習慣，養成了’離(lí)線生(shēng)活’中(zhōng)的惡習。我(wǒ)并沒有把百無聊懶和缺乏激勵轉化爲學習和創造力，而是被動消費(fèi)和逃避社交。
這一(yī)年裏，我(wǒ)并沒有經常騎我(wǒ)的自行車(chē)，我(wǒ)的飛盤上也落了灰。很長時間我(wǒ)都不會和朋友出去(qù)哪怕一(yī)回。沙發成了我(wǒ)最愛的地方，我(wǒ)時常把腳翹到咖啡桌上，打打電(diàn)子遊戲，聽(tīng)聽(tīng)有聲圖書(shū)。我(wǒ)會挑一(yī)些很無腦的遊戲，像《無主之地2》或是《滑闆3》，拇指按着手柄操作遊戲世界，腦子裏卻心不在焉地想着有聲圖書(shū)，或者也許什麽也沒想。
離(lí)不開(kāi)别人的人
沒有了互聯網，道德選擇并沒有變得不同。想要習慣地圖和線下(xià)購物(wù)這種實際的東西并不困難，人們還是會很高興地爲你指出正确的方向。但沒有了互聯網，想要找到一(yī)個人肯定會變得更難。發電(diàn)郵總比打電(diàn)話(huà)更簡單，發短信、發微信、發起視頻(pín)聊天總比登門造訪更容易。
并不是說這些障礙無法克服，一(yī)開(kāi)始我(wǒ)的确克服了，但沒有從一(yī)而終。
很難說清楚究竟是什麽改變了我(wǒ)。我(wǒ)猜前幾個月我(wǒ)感到輕松是因爲我(wǒ)擺脫了互聯網給我(wǒ)的壓力，那種自由是實實在在的。但當我(wǒ)不再有意識地将我(wǒ)的生(shēng)活視爲“離(lí)線生(shēng)活”時，一(yī)切都變得平淡無奇，我(wǒ)最壞的一(yī)面便開(kāi)始出現。
有時我(wǒ)會在家宅上好幾天，手機一(yī)直關機，沒人能聯系上我(wǒ)。有時我(wǒ)的父母會因爲總是懷疑我(wǒ)是否還活着而感到厭(yàn)煩，他們會派姐姐到我(wǒ)的公寓看我(wǒ)。而在互聯網上要讓别人知(zhī)道我(wǒ)還“健在”很容易，我(wǒ)随時能和同事交流，随時能成爲社會的一(yī)份子。
人們總是不吝啬筆墨去(qù)嘲笑’臉書(shū)好友’這一(yī)概念是多麽錯誤可笑，但我(wǒ)想告訴你們，”臉書(shū)好友“總比”一(yī)無所有“好得多。
多年來每個星期我(wǒ)都會跟我(wǒ)在外(wài)地最好的朋友通電(diàn)話(huà)，但這一(yī)年他去(qù)了中(zhōng)國，我(wǒ)也再沒和他說過話(huà)。因爲我(wǒ)沒能堅持我(wǒ)們的社交計劃，我(wǒ)在紐約最好的朋友也隻是消失在他忙碌的工(gōng)作裏。
我(wǒ)沒能趕上生(shēng)活的步調。
諷刺地是，這個三月我(wǒ)去(qù)了在紐約召開(kāi)的名爲”将互聯網理論化“的會議。會上滿是畢業生(shēng)似的人們，講着闡述現實的論文，或是女權主義眼中(zhōng)的後數碼時代等等。一(yī)開(kāi)始我(wǒ)很自鳴得意，因爲我(wǒ)覺得他們不過是在研究一(yī)些認爲互聯網無處不在的理論，而我(wǒ)自己卻體(tǐ)驗着完全沒有互聯網的生(shēng)活。
随後我(wǒ)與發起這次會議的網絡理論學家Nathan Jurgenson聊了幾句，他指出虛拟世界裏許多”現實“，現實生(shēng)活中(zhōng)也有許多”虛幻“。當我(wǒ)們使用手機或電(diàn)腦時我(wǒ)們仍是有血有肉的人類，占據着時間和空間；當我(wǒ)們在某個地方嬉戲玩耍時，我(wǒ)們的電(diàn)子設備遠在天邊，但互聯網還是會影響我(wǒ)們的思維：”回去(qù)以後要不要把這事發個微博？“
我(wǒ)的計劃是離(lí)開(kāi)互聯網，去(qù)尋找”真實“的保羅，去(qù)觸摸”真實“的世界，但真實的保羅和真實的世界都已無可救藥地與互聯網密不可分(fēn)。不是說離(lí)開(kāi)了互聯網我(wǒ)的生(shēng)活沒有改變，而是說我(wǒ)的生(shēng)活并不真實。
家庭時光
幾星期前我(wǒ)在科羅拉多見到了我(wǒ)的哥哥，随後他便與美國空軍一(yī)起奔赴卡塔爾了。他又(yòu)有了一(yī)個小(xiǎo)天使，5個月大(dà)的Kacia，我(wǒ)隻在嫂子寄給我(wǒ)的信裏見過他的照片。
我(wǒ)花了一(yī)天時間陪伴我(wǒ)的哥哥，第二天早上便與他一(yī)同前往機場。他和他的妻子和孩子吻别時我(wǒ)都看傻了。他不得不離(lí)開(kāi)的這件事似乎很不公平，對他的孩子來說他是一(yī)個英雄，我(wǒ)和孩子們一(yī)樣讨厭(yàn)将會整整6個月見不到他。
我(wǒ)的同事Jordan和Stephen和我(wǒ)在科羅拉多碰面，我(wǒ)們準備開(kāi)始一(yī)次目的地爲紐約的公路旅行。這次旅行的目的是用一(yī)部短小(xiǎo)的紀錄片給我(wǒ)的這一(yī)年畫上圓滿的句号，在車(chē)裏度過這最後的幾個小(xiǎo)時，接受之前發生(shēng)的和即将到來的一(yī)切。
走之前，我(wǒ)和孩子們多呆了一(yī)會，盡我(wǒ)所能幫助我(wǒ)的嫂子，當一(yī)個好叔叔。然後我(wǒ)便不得不離(lí)開(kāi)。
在路上，Jordan和Stephen問了一(yī)些關于我(wǒ)自己的問題。”你覺得你對自己太殘忍了麽？“是的。”你的這一(yī)年成功麽？“不。”回到網上你想做什麽？“”我(wǒ)想幫助别人。“
我(wǒ)們在西弗吉尼亞的亨廷頓停了下(xià)來，因爲我(wǒ)要見我(wǒ)的一(yī)位英雄——Polygon網站的總編Justin McElroy。我(wǒ)曾在華盛頓特區見到了Nathan Jurgenson，我(wǒ)認真思考着，是否我(wǒ)能在現實生(shēng)活中(zhōng)失敗的地方取得互聯網上的成功。我(wǒ)向他尋求了一(yī)些建議。
我(wǒ)的确知(zhī)道的是我(wǒ)的問題不能歸咎于互聯網，或任何不利條件。離(lí)開(kāi)互聯網前後我(wǒ)的首要任務并沒有改變：家庭、朋友、工(gōng)作、學習。我(wǒ)不敢保證回歸互聯網後我(wǒ)能堅持——老實說，我(wǒ)很可能不會。可至少我(wǒ)會明白(bái)這不是互聯網的錯。我(wǒ)會知(zhī)道誰應該負責任，誰能解決這些問題。
周二深夜，旅途的最後一(yī)個夜晚，我(wǒ)們在新澤西——流向紐約的河的這頭拍下(xià)了曼哈頓天際線的”美好瞬間“(譯注：原文”the shot“指98年季後賽喬丹扭轉比賽的關鍵一(yī)投，而”shot“也指拍攝照片)。那個晚上清冷而明朗，我(wǒ)倚靠着岸邊搖晃的扶手，想對着照相機擺出一(yī)副随意的姿态。我(wǒ)距離(lí)紐約，距離(lí)完成這一(yī)年是那麽得近。我(wǒ)渴望回到我(wǒ)舒适的公寓，但我(wǒ)又(yòu)害怕與世隔絕。
兩個星期後我(wǒ)将會重回互聯網。我(wǒ)覺得自己是個失敗者。我(wǒ)覺得我(wǒ)又(yòu)一(yī)次投降了。但我(wǒ)知(zhī)道互聯網才是我(wǒ)的歸屬。
我(wǒ)讀夠了有關互聯網如何讓我(wǒ)們變得孤獨或愚蠢，亦或既孤獨又(yòu)愚蠢的博客評論、雜(zá)志(zhì)文章和書(shū)籍，我(wǒ)開(kāi)始相信它們。我(wǒ)想弄清楚互聯網都對我(wǒ)”做了什麽”，我(wǒ)才能還擊。但互聯網并不是某一(yī)個體(tǐ)的追求，它是我(wǒ)們彼此之間互動的産物(wù)，哪裏有人，哪裏就有互聯網。
2013年5月1日早上12點整
我(wǒ)在科羅拉多的最後一(yī)個下(xià)午我(wǒ)與我(wǒ)5歲的侄女Keziah坐在一(yī)起，試圖向他解釋什麽是互聯網。她從未聽(tīng)到過“互聯網”這個詞，但與她爺爺奶奶一(yī)起出現在Skype上時她看起來很高大(dà)。我(wǒ)問她是否想過爲什麽這一(yī)年我(wǒ)再沒跟她Skype過，她回答是。
“我(wǒ)以爲是你不想。“她說。
我(wǒ)的眼裏飽含淚水。我(wǒ)把互聯網的樣子畫了下(xià)來給她看，畫上有電(diàn)腦、手機還有電(diàn)話(huà)，它們被短線連接着，這些線就是互聯網。我(wǒ)告訴了她哪個是我(wǒ)的電(diàn)腦，也畫了一(yī)條線連到上面，然後我(wǒ)把那條線擦掉了。
我(wǒ)告訴她：”我(wǒ)度過了沒有互聯網的一(yī)年，但現在我(wǒ)要回來了，我(wǒ)又(yòu)可以和你Skype了。”
當我(wǒ)回歸互聯網後，我(wǒ)也許不會好好利用它，我(wǒ)也許會浪費(fèi)時間，或者被别的事情分(fēn)心，或者隻去(qù)點擊錯誤的鏈接。我(wǒ)不會有大(dà)把的時間去(qù)讀、去(qù)反省或去(qù)創作偉大(dà)的美國科幻小(xiǎo)說。
但至少，我(wǒ)回來了。
